A cadeira de verga que almofadaste e
colocaste em frente à porta da varanda.
Essa cadeira onde te sentavas ao fim
da tarde, naquele período em que o sol nos brinda com um brilho de luz
especial, aquele brilho de quem se vai e só volta no dia seguinte.
Esse brilho que se espelhava nos teus
olhos quando eu entrava e te viravas de frente para mim.
Era nesse momento que o sol sentia
inveja de mim.
Há muito que te foste; a cadeira,
essa, continua no mesmo sítio, recordando-me tempos em que eu próprio tive
inveja de mim.
Mais ninguém se sentou nela desde esse
dia; enquanto me recordar do meu nome ninguém se sentará nessa cadeira de verga
por ti almofadada.
Sinto que um dia, quando já eu próprio
me tiver “posto” para lá do horizonte da memória, virás como se nada se tivesse
passado e te sentarás na cadeira no preciso momento em que o sol te brindar com
o seu brilho que, de uma forma muito especial irradiará de teus lindos olhos.
Apenas a lua será testemunha desse
desencontro e sei que sentirei uma inveja imensa dessa lua Cheia do teu brilho
Por vezes, ao fim da
tarde, naqueles momentos em que o sol já baixo no horizonte, nos presenteia com
uma luz difusa e mágica, eu acredito ouvir os seus passos breves e ligeiros no
corredor. E uma fragância fresca frutada, como a que usava, aflora-me as narinas.
São breves instantes de breve loucura, momentos de ilusão que me permitem
manter um certo equilíbrio emocional, em particular quando a bendita solidão me
ataca de mansinho e me embala no seu canto irresistível.
É terrivelmente cativante
a solidão, apenas suplantada pela tristeza.
Esta última seduz-nos,
envolve-nos, apodera-se da nossa vontade e alimenta-se das nossas fraquezas.
Por isso essa breve
ilusão de a sentir, tanto tempo depois, sempre que a luz obliquamente breve do
sol brinca no meu soalho, é um escudo que me protege da solidão e da tristeza
por instantes, embora eu, infalivelmente me volte a render a ambas e a adormecer
nos seus braços a cada noite.
Coloquei o velho piano de
cauda sob o beiral do telhado; apenas as teclas ficaram alinhadas com o mesmo.
Nestas tardes
inconstantes, ou nas noites de verão, gosto de me sentar cá fora, por baixo do
telhado avançado, pertinho do piano.
Sentado sozinho na
poltrona de verga, forrada a suavidade, escuto as gotas que se desprendem do
beiral, batem nas teclas do piano e produzem sinfonias naturais de sons
caóticos.
Sentado sozinho na minha
poltrona, rodeado de silêncios quentes ou de húmidos sons caóticos, sinto-me
solitariamente acompanhado com os meus pensamentos. São os meus fiéis amigos,
por vezes inoportunos, muitas vezes mal vindos, sempre presentes.
Sozinho não estou tão só.
Tenho o velho piano de
cauda, a minha poltrona de verga forrada a suavidade e pensamentos que inventei
para consumo próprio.
E tenho os sons do clima,
os ritmos do tempo e a liberdade de olhar em volta sem limitações.
Sentado, sozinho, tenho
um mundo... onde até tu és presença.
Abro mão, largo as cinzas
sobre as pálidas águas de Novembro que o frio vento empurra contra as rochas do
pontão.
Há sempre algo contra,
mesmo que seja apenas um vento desavindo, vindo de qualquer parte. Os ventos
nunca se anunciam, apenas aparecem num repente.
Através da porta aberta
do carro, uma musica chorona acompanha a cerimónia: “..you are so beautiful to
me…”
Não há prece, não há
despedida; não se chora o que nunca existiu, nem se recorda uma mera intenção.
Esfrego as mãos,
liberto-me dos últimos fragmentos, baixo-me e lavo as poeiras que teimam em se
agarrar à pele; vão com a corrente. Há pensamentos que nem na ponta do cigarro
se consomem.
Não há direito a
despedida, apenas um sorriso irónico, dissimulado entre dois travos de fumo
negro, porque a voz rouca que apregoa - “...you are so beautiful to me…”- me
recorda a ironia da situação que me trouxe a este pontão, ainda antes da data
prevista.
Está um frio cortante!
Aperto o casaco, levanto-lhe a gola e entro no carro trauteando uma música que
ouvi num qualquer sótão da memória:
A rua era estreita e
íngreme. As casas, estreitas e altas, escorriam humidade pelas cicatrizes
centenárias.
O chão, de calhau rolado,
era um ringue de patinagem no inverno. O sol dificilmente descia às pedras e o
cheiro a mofo era como um perfume de marca.
A minha cidade tinha uma
parte muito antiga, corroidamente velha, deliciosamente genuína, onde as casas
eram testemunhas das estórias vividas naquelas ruas estreitas e essas mesmas
testemunhavam muitas cenas caseiras. Eram como as velhas intriguistas, as casas
e as ruas empedradas.
No verão, no quente verão
da minha cidade, era um descanso passar por essas ruas frescas, amenas,
calmantes.
A minha cidade, a minha
velha cidade é um misto de encanto e sedução. E é só minha.
Há muito que deixei de a
habitar; visito-a, de fugida porque me dói a transformação que se tem operado.
Não porque esteja pior, mas porque as minhas imagens dela são outras, são mais
bonitas, são vistas pelos olhos de uma criança e pelos de um adolescente e,
finalmente de um jovem adulto.
E essas sim, são as
imagens da minha verdadeira cidade, aquelas que preservo e amo.
Por isso as suas ruas
continuam ingremes e estreitas e as casas suam a sua velha podridão, libertando
um perfume bafiento único. E assim igualei a minha cidade, envelhecendo cada um
ao ritmo do seu tempo.
É bela a minha cidade,
conquistando a serra, afagando o rio que a banha.
E é só minha porque é nos
meus olhos que ela vive e sempre lá estará.
À tua volta uma azáfama
de balanços do ano moribundo, agradecimentos e mensagens esperançosas de Ano
Novo. O passado que ainda não se consumou e a esperança do que há-de vir.
À tua volta as compras de
última hora para colocar na mesa, os convites, as combinações de encontro logo
à noite, o olhar para o relógio como se este avançasse sob pressão.
Estás sentado, ouvindo um
piano que debita acordes melancólicos na companhia de uma voz estranha,
envolvente, cativante. E pensas no que foi, no que gostarias que tivesse sido,
no que perdeste ou não aproveitaste. Despedes-te, silenciosamente dos que deixaram
de te bater à porta e dos que viram a tua porta ser-lhes fechada
irremediavelmente. Questionas-te pela última vez (será?) se terás agido bem com
estes últimos, como se isso pesasse na tua decisão.
O piano acompanha-te nas
divagações, em jeito de balanço anual. Passou mais um ano, numa fase em que os
anos têm o peso de décadas e lá estás tu a pensar no tempo. Há algum tempo que
notas essa fixação pelo tempo, como se ele te pesasse cada vez mais, como se
medisses os teus passos pelo ponteiro do relógio.
Tu, que ao longo dos anos
coleccionaste coisas, mas mais diversas coisas, desde objectos a amigos,
tornando-te escravo de tudo quanto foste guardando e que tanto te pesa,
tornaste-te também escravo dos minutos que originam horas e das horas que
traduzem dias e dos dias que dobram anos.
À tua volta todos andam
presos pela ilusão cativante de mais uma festa pendurada na contagem regressiva
dos ponteiros do relógio, de um copo de espumante, de champanhe ou de cava, a
ilusão cativante dos ponteiros que avançam contando regressivamente.
Regressivo é o tempo que
te resta, o tempo que te angustia e te faz perder no limbo das memórias, dos
balanços tardios, do tique-taque mecânico de coisas que contam sem parar.
E o piano, também sem
parar, faz as teclas dedilharem sons, numa imagem regressiva, num som
melancólico, hipnótico, alheio à azáfama das pessoas embriagadas pelo espírito
de fim de ano. E tudo acontece numa contagem decrescente, numa paisagem cada
vez mais agreste, progressivamente mais vazia.
Da
suavidade melancólica de um adeus sentido, do delicado sorriso que traduz um
até breve ou da ingrata sensação de quebra permanente de uma ligação outrora
inquebrável.
De
muitas maneiras se define a ausência, mas cada ausência tem uma forma própria,
um sentimento singular, uma dor única e inconfundível, uma cor.
Ausência
é sinónimo de saudade, embora nalguns casos traga apenas uma esbatida
recordação.
Saudade
é dor, pesado fardo que a memória agudiza. Saudade é vazio, nomadismo forçado,
prisão. Saudade é o tempo contado pelos dedos de muitas mãos, um rosário
desfiado no desespero do tempo passado.
Se eu
tivesse de expressar a saudade, escolheria uma tela sobre a qual, a pastel,
traçaria em tons de preto e cinza, carregando bem nos traços, um abstracto.
Forçaria os pincéis, numa angústia revoltada, a dançarem um tango maldito, num
rodopio infinito, até que a alma esvaziasse ou os dedos me traíssem.
E em
abstracto traduziria a imagem que me ocorre do sorriso que me lançaste quando
nessa noite tardia, me disseste: “Até qualquer dia”.
