Abro mão, largo as cinzas
sobre as pálidas águas de Novembro que o frio vento empurra contra as rochas do
pontão.
Há sempre algo contra,
mesmo que seja apenas um vento desavindo, vindo de qualquer parte. Os ventos
nunca se anunciam, apenas aparecem num repente.
Através da porta aberta
do carro, uma musica chorona acompanha a cerimónia: “..you are so beautiful to
me…”
Não há prece, não há
despedida; não se chora o que nunca existiu, nem se recorda uma mera intenção.
Esfrego as mãos,
liberto-me dos últimos fragmentos, baixo-me e lavo as poeiras que teimam em se
agarrar à pele; vão com a corrente. Há pensamentos que nem na ponta do cigarro
se consomem.
Não há direito a
despedida, apenas um sorriso irónico, dissimulado entre dois travos de fumo
negro, porque a voz rouca que apregoa - “...you are so beautiful to me…”- me
recorda a ironia da situação que me trouxe a este pontão, ainda antes da data
prevista.
Está um frio cortante!
Aperto o casaco, levanto-lhe a gola e entro no carro trauteando uma música que
ouvi num qualquer sótão da memória:
A rua era estreita e
íngreme. As casas, estreitas e altas, escorriam humidade pelas cicatrizes
centenárias.
O chão, de calhau rolado,
era um ringue de patinagem no inverno. O sol dificilmente descia às pedras e o
cheiro a mofo era como um perfume de marca.
A minha cidade tinha uma
parte muito antiga, corroidamente velha, deliciosamente genuína, onde as casas
eram testemunhas das estórias vividas naquelas ruas estreitas e essas mesmas
testemunhavam muitas cenas caseiras. Eram como as velhas intriguistas, as casas
e as ruas empedradas.
No verão, no quente verão
da minha cidade, era um descanso passar por essas ruas frescas, amenas,
calmantes.
A minha cidade, a minha
velha cidade é um misto de encanto e sedução. E é só minha.
Há muito que deixei de a
habitar; visito-a, de fugida porque me dói a transformação que se tem operado.
Não porque esteja pior, mas porque as minhas imagens dela são outras, são mais
bonitas, são vistas pelos olhos de uma criança e pelos de um adolescente e,
finalmente de um jovem adulto.
E essas sim, são as
imagens da minha verdadeira cidade, aquelas que preservo e amo.
Por isso as suas ruas
continuam ingremes e estreitas e as casas suam a sua velha podridão, libertando
um perfume bafiento único. E assim igualei a minha cidade, envelhecendo cada um
ao ritmo do seu tempo.
É bela a minha cidade,
conquistando a serra, afagando o rio que a banha.
E é só minha porque é nos
meus olhos que ela vive e sempre lá estará.
À tua volta uma azáfama
de balanços do ano moribundo, agradecimentos e mensagens esperançosas de Ano
Novo. O passado que ainda não se consumou e a esperança do que há-de vir.
À tua volta as compras de
última hora para colocar na mesa, os convites, as combinações de encontro logo
à noite, o olhar para o relógio como se este avançasse sob pressão.
Estás sentado, ouvindo um
piano que debita acordes melancólicos na companhia de uma voz estranha,
envolvente, cativante. E pensas no que foi, no que gostarias que tivesse sido,
no que perdeste ou não aproveitaste. Despedes-te, silenciosamente dos que deixaram
de te bater à porta e dos que viram a tua porta ser-lhes fechada
irremediavelmente. Questionas-te pela última vez (será?) se terás agido bem com
estes últimos, como se isso pesasse na tua decisão.
O piano acompanha-te nas
divagações, em jeito de balanço anual. Passou mais um ano, numa fase em que os
anos têm o peso de décadas e lá estás tu a pensar no tempo. Há algum tempo que
notas essa fixação pelo tempo, como se ele te pesasse cada vez mais, como se
medisses os teus passos pelo ponteiro do relógio.
Tu, que ao longo dos anos
coleccionaste coisas, mas mais diversas coisas, desde objectos a amigos,
tornando-te escravo de tudo quanto foste guardando e que tanto te pesa,
tornaste-te também escravo dos minutos que originam horas e das horas que
traduzem dias e dos dias que dobram anos.
À tua volta todos andam
presos pela ilusão cativante de mais uma festa pendurada na contagem regressiva
dos ponteiros do relógio, de um copo de espumante, de champanhe ou de cava, a
ilusão cativante dos ponteiros que avançam contando regressivamente.
Regressivo é o tempo que
te resta, o tempo que te angustia e te faz perder no limbo das memórias, dos
balanços tardios, do tique-taque mecânico de coisas que contam sem parar.
E o piano, também sem
parar, faz as teclas dedilharem sons, numa imagem regressiva, num som
melancólico, hipnótico, alheio à azáfama das pessoas embriagadas pelo espírito
de fim de ano. E tudo acontece numa contagem decrescente, numa paisagem cada
vez mais agreste, progressivamente mais vazia.
Da
suavidade melancólica de um adeus sentido, do delicado sorriso que traduz um
até breve ou da ingrata sensação de quebra permanente de uma ligação outrora
inquebrável.
De
muitas maneiras se define a ausência, mas cada ausência tem uma forma própria,
um sentimento singular, uma dor única e inconfundível, uma cor.
Ausência
é sinónimo de saudade, embora nalguns casos traga apenas uma esbatida
recordação.
Saudade
é dor, pesado fardo que a memória agudiza. Saudade é vazio, nomadismo forçado,
prisão. Saudade é o tempo contado pelos dedos de muitas mãos, um rosário
desfiado no desespero do tempo passado.
Se eu
tivesse de expressar a saudade, escolheria uma tela sobre a qual, a pastel,
traçaria em tons de preto e cinza, carregando bem nos traços, um abstracto.
Forçaria os pincéis, numa angústia revoltada, a dançarem um tango maldito, num
rodopio infinito, até que a alma esvaziasse ou os dedos me traíssem.
E em
abstracto traduziria a imagem que me ocorre do sorriso que me lançaste quando
nessa noite tardia, me disseste: “Até qualquer dia”.
Chegou suavemente, como
só o mês de dezembro o sabe fazer. Só os calendários o traem, só as folhas das
árvores o sentem e caem como partículas de chuva, submissas à inevitabilidade
do tempo final.
As aves migratórias já
partiram; eu e as aves migratórias, companheiros de destino, velhos amigos de
viagem, comprometidos pelo silêncio, como só os velhos amigos o sabem fazer.
Os velhos amigos, tal
como os amantes, não precisam falar para se expressar. Conversam em longos
silêncios, com entoações vivas de surdez e afecto. Escutam na ausência e nunca
se despedem. Os velhos amigos, tal como os verdadeiros amantes, nunca se despedem,
dizem até breve no seu código de olhares. E o compromisso é tal, o entendimento
é tanto e o gosto de se sentirem é tamanho, que nem na morte se despedem.
Os velhos, tal como os
amantes, são aves migratórias que desistiram do seu destino, mas não dos seus
silêncios comunicativos.
Dezembro instalou-se em
mim e é terrível na dualidade que me inspira; lindo e triste, o princípio do
fim, o prenúncio de algo a renascer. Os velhos querem acreditar que há sempre
algo por renascer. Os amantes estão em constante renascimento e a mim, ave migratória
que renegou, restam-me as memórias de viagem, os sons dos outros e o silêncio
frio das folhas mortas nas calçadas.
Ontem sorriste-me como nunca e, naquela noite escura e chuvosa, aproveitei
o vento e deixei-o levar-me até ti. Abracei-te no olhar e rodopiámos no ar como
crianças atrevidas, num movimento contínuo de vida; atrevidamente felizes por
entre as gotas de chuva, bebi-te os lábios nas palavras que os teus olhos me
lançavam.
Devido ao vento, ou à tua presença fremente, acordei a meio da noite, assim
de repente, imediatamente após te ter poisado no chão, num último rodopio
sonhado.
Sentado na cama, sozinho e tonto de tanta dança, senti nos lábios um sabor
há muito guardado, um calor da cor do desejo e com a forma de um beijo, beijado
com paixão.
Ontem o vento comprimia a vidraça da janela do quarto e a chuva tudo lavava
excepto a forma desejada do teu corpo encostado no meu.
Tenho um amigo de
estimação. Não é um amigo convencional, é uma daquelas pessoas que partilham
comigo o gosto pela tranquilidade de um pequeno espaço verde na cidade; um
desses lugares onde se avista a desembocadura do rio, rodeado de um sossego que
permite ouvir os pensamentos. Recorro a esse local sempre que me farto de
pessoas; eu farto-me com frequência de pessoas.
Esse tal amigo tem esses
dois pontos em comum comigo: farta-se de pessoas e gosta de locais tranquilos
onde se possa ouvir o som mudo do pensamento. Apesar da diferença de gerações,
acabámos por quebrar o bendito silêncio do local ao fim de inúmeros encontros e
apenas por causa de um vício socialmente malquisto que partilhamos: o tabaco.
Os fumadores são os proscritos do seculo XXI, são perseguidos, mal vistos e
nada recomendáveis. Por isso, restringem-lhes cada vez mais a liberdade de
fumar; coisas de Santa Inquisição transpostas para os dias de hoje.
O meu amigo é de um
cinismo contagiante e, como todo o solitário, adora falar da sua vida, das
experiências vividas, do que sente, do seu pequeno mundo.
Recentemente o tema foi o
amor e ele, como quase sempre, opinou fundamentando-se na sua vivência do tema.
Retive o essencial colocando entre aspas as suas palavras, para não prevaricar
nos direitos de autor.
Em determinado momento da
sua vida conheceu uma senhora por quem se apaixonou e a coisa foi séria:
“… dizia amar-me, como
quem aprendeu lendo um tratado sobre a matéria. Dizia-o como quem come tremoços
entre dois tragos de cerveja. De uma certeza absoluta emoldurada nuns olhos
credíveis. Inevitavelmente, a “confusão de espírito” acabou por revelar-se em
contradições convulsivas. Digo propositadamente inevitavelmente e não
fatalmente. Primeiro porque era realmente inevitável, tanto quanto conhecer a
verdade da mentira. Depois porque (e aí retive-lhe da face um sorriso
ironicamente maroto), na sequência tive a sorte de encontrar quem, não
utilizando a palavra amor, me tratou sempre como realmente se trata quem se
ama. Por algum tempo detestei a palavra amor, mais tarde acabei por lhe dar o
devido apreço”.
Solidário com as palavras
desse velho amigo de ocasião, tenho para mim que não se aprende a amar, não se
usa amar porque se quer ou porque soa bem ou mesmo, porque convém em
determinado momento.
Sente-se; apenas isso:
sente-se. Se me perguntarem qual a definição de amor direi, sem qualquer veia
poética: Amar é algo que se sente de uma forma muito especial e inconfundível
(triste definição, eu sei).
As pessoas usam a palavra
de forma fácil, por vezes convencidas de que amam, outras, de forma leviana,
enganadora, mas nem todos passaram alguma vez por esse agradável desconforto
que é sentir amor por outra pessoa.
Obviamente não me refiro
ao amor familiar, mas aquele sentimento tão peculiar nutrido por alguém por
quem não se tem qualquer laço de sangue. Não sei definir o amor porque não
gostei de lhe conjugar o verbo. Comigo, foi uma experiência tão agradável e, ao
mesmo tempo tão desconfortável, que julgo ter criado uma defesa psicológica que
me alerta sempre que há indícios do sintoma. Admito mesmo que é dos poucos
verbos onde mais erro a conjugação. Enrola-se-me a língua, paralisa-se-me o
maxilar.
Sei que o amor deslumbra,
é egoísta, cega, é ingrato, possessivo. Sei que é difícil de cultivar e manter.
Também sei que dá uma ressaca intemporal; deixa cicatrizes que se fazem sentir
sempre que têm oportunidade. É um caminho de sentido único, acelerado e,
normalmente, apontado a uma parede de betão.
E, no entanto, ninguém
está imune a ele.
Mas o verdadeiro, aquele
que de facto é sentido e não o que se cospe na cara de outro porque fica bem,
porque convém, porque, acima de tudo, é fácil de dizer, embora mais tarde venha
a ter consequências devastadoras.
Confesso que continuo a
sentir uma espécie de alergia à palavra.
Era certamente a hora
ideal para um desentendimento, mas não aconteceu. Não ocorreu nenhum eclipse,
nem um furacão; na verdade nenhuma catástrofe natural aconteceu.
Eles cruzaram-se,
olharam-se, decerto que se cheiraram porque, independentemente de tudo, o
instinto primitivo ainda prevalece sobre a razão e o cheiro é um dos maiores
estímulos da atracção, mas não se falaram.
Os olhares, magoados de
ambos acertaram no outro como se fossem punhos cerrados viajando pelo ar em
fúria, mas nada disseram.
E passaram um pelo outro,
como se nada existisse, como se nada fosse, como se agora tivesse sido antes.
(texto escrito durante o período do confinamento pandémico)
______________________________________
Agora sei que as gotas de chuva têm um compasso acertado e concertado sobrepondo-se a todos os outros sons.
Nestes tempos certamente incertos, os sons que eram habitualmente menos ouvidos tornaram-se certamente mais escutados.
Ao fim do dia sento-me no sofá, em frente à janela vendo a chuva cair no seu compasso vaidoso, ruidoso mas calmante, contrariando estes tempos tão desconcertantes, fazendo um compasso nas incertezas que habitualmente me inundam o pensamento. Penso nos que me preocupam e nos que não resistiram e apenas suspiro.
Há músicas assim, músicas em fios de água cristalina, água de nascente. Músicas de fino traço, que encerram uma panóplia de emoções.
A que escolhi não acompanha o texto, gerou o texto. É de uma suavidade assustadora, de uma melodia tremenda, arrepiante, um pouco sofrida.
Ao ouvi-la pela primeira vez, senti-me transportado para um jardim de Outono, desses carregados de árvores com folhas de tons quentes. E recordou-me que a vida é finita e que, por muito aliciante que a morte possa ser e é, há que aproveitar esta passagem.
Invejo o génio e a mestria de quem cria algo assim tão belo e sinto a leveza das folhas amarelas, castanhas e multicolores, desprendendo-se dos ramos, e dançando com o vento suave que as transporta pelo ar até ao chão, esse destino terminal de tudo quanto vive.
É outono, no seu final, um outono no fio das cordas dos violinos, na voz rouca das teclas do piano, no embalo melancólico de quem escuta.
Melhor? Só o sussurro de quem nos diz ao ouvido: “desejo-te”
Não recordava quantas vezes a ouvira. Provavelmente, tantas quantas a melancolia lhe enchera os olhos de um vazio baço, virado para as memórias.
As suas memórias eram como uma mala de viagem estampada de autocolantes com os nomes das cidades, tão em voga nos anos 60 e 70. Memórias excessivas, memórias de excessos. Acendeu mais um cigarro, no borrão do anterior; era escusado gastar pedra de isqueiro, já bastava consumir os pulmões.
Gostaria que as memórias fossem como a cinza do cigarro: frágeis e leves. No entanto sabia –as densas, persistentes, incómodas.
Uma vez mais recordou-lhe a face e amaldiçoou a memória. O fumo escapava-se por entre os dedos, o fumo tinha a forma dela. Sempre que queimava a envenenada esperança de a voltar a encontrar, o fumo brincava maldosamente com ele formando a silhueta dela antes de desaparecer no ar.
Entrou a voz exactamente quando era suposto entrar, logo após aquele solo de viola que tanto o arrepiava. E a voz suplicava e as memórias ardiam-lhe os olhos e o fumo empurrava-as para os seus olhos doridos, batidos, cansados da imagem repetida, cada vez mais viva, em carne viva. E o tom suplicante erguia-se acima da bateria e a água escorria dessas janelas vazias, lenta, num movimento não linear.
O clímax musical, o soluço final e a imagem que não conseguia banir e a cabeça a latejar e o cigarro a acabar e a noite mais cerrada e infindável.
A voz calou-se no mesmo tom sussurrante em que começara.
Porque é que as memórias espinhosas não são como as músicas, interrogou-se ele? Porque é que não se podiam simplesmente calar?
Instalou-se o vazio no vazio da esperança. Achou por bem não passar de novo aquela música, acendeu novo cigarro e desejou ser vencido rapidamente pelo cansaço.
Em vão…
E, à medida que a noite avançava, a sombra dela alastrava sobre si.
Ontem sorriste-me como
nunca e, naquela noite escura e chuvosa, aproveitei o vento e deixei-o levar-me
até ti. Abracei-te no olhar e rodopiámos no ar como crianças atrevidas, num
movimento contínuo de vida; atrevidamente felizes por entre as gotas de chuva,
bebi-te os lábios nas palavras que os teu olhos me lançavam.
Devido ao vento, ou à tua
presença fremente, acordei a meio da noite, assim de repente, imediatamente
após te ter poisado no chão, num último rodopio sonhado.
Sentado na cama, sozinho
e tonto de tanta dança, senti nos lábios um sabor há muito guardado, um calor
da cor do desejo e com a forma de um beijo, beijado com paixão.
Ontem o vento comprimia a
vidraça da janela do quarto e a chuva tudo lavava excepto a forma desejada do
teu corpo encostado no meu.
Os fios de Sol do outono penetram através da vidraça. Esta é uma dessas tardes tranquilamente obtusas em que, comodamente sentado, pensas ideias e pensamentos avulso apenas por exercício e como forma de esfaqueares lentamente o ritmo ao tempo.
Fútil pensamento da tarde:
- Se as palavras utilizadas fossem taxadas individualmente, que consequências teria nos diálogos e nas relações interpessoais?
Enquanto divagas sobre o impacto financeiro na comunicação e começas a construir a tabela dos prós e contras, o teu olhar é desviado para o soalho onde os fios de sol, refractados pela vidraça, executam uma lenta, caótica e, no entanto, hipnótica dança nas travessas de madeira.
Quantas palavras não seriam poupadas, quantos silêncios ganhos tal como a atenção às expressões faciais tão expressivas?
A luz rodopiou de novo, desta vez ligeiramente para a esquerda e a sombra de um pequeno pássaro atalhou o seu voo ao longo da parede.
Se as palavras fossem taxadas, os olhares seriam bem atentos, as palavras seriam criteriosamente escolhidas e os charlatões, os “comunicadores” e os fãs confessos e viciados na sua voz, cuja intenção é apenas terem atenção a todo o custo ao imenso nada que transmitem ou leram e ouviram nos média, ficariam deprimidos.
Os pequenos raios de luz executam agora verdadeiros passos de tango argentino, e eu sinto-me transportado para uma das muitas salas de tango das ruas e ruelas de Buenos Aires.
Ah! Buenos Aires e os restaurantes em Puerto Madero, onde a luz é mais brilhante, a dança mais fluida e os silêncios mais tranquilos.
Definitivamente os latinos não iriam gostar de ver as suas longas conversas taxadas, mas sei que adoram a luz do Sol.
Os pequenos e frágeis raios de luz outonais transmitiram-me a beleza da dança das partículas luminosas e ensaiam a ultima dança do dia, aquela que acontece sempre que este lado da Terra vira as costas ao Sol. E nesta dança de morte lenta neste fim de tarde tranquilamente obtusa e fútil, declaro que o mundo seria muito melhor se as palavras fossem taxadas e a grande maioria das pessoas se dedicasse, de boca bem fechada, a observar a dança das partículas de luz, no soalho de um lugar
