Um dia, sem que o saibas, fecharás a penúltima página do teu livro, sem chegar a abrir a última.
Essa não a lerás, não saberás o que lá foi escrito, mas será a mais importante página da tua vida porque é lá que ficará registado o teu legado.
A última página será escrita a várias mãos, em diferentes caligrafias, em formatos emocionais diversos; e será escrita por tempo indeterminado, até que a última memória que de ti houver chegue à penúltima página do seu livro.
Tu, que por tanto tempo, escreveste uma história envolvendo tantos personagens, que sem o saberem, foram por ti ligados numa rede complexa de vivências, não terás a percepção de quando te será escrita a palavra fim.
Quem foste, o que foste para os outros, o que significou a tua vida, só o último dos teus personagens o saberá.
A ironia da situação é que nunca vestirás o fraque para receber o prémio Nobel, por muito bom que venha a revelar-se o teu livro.
